恩師

いなかの宴会場は

懐かしい人たちでいっぱいだ

三十年ぶりの顔ぶれは

変わったのもいれば

変わっていないのもいて

口をひらけばがやがやと騒がしく

白々と輝く部屋の灯りに

掌の皺はいっそう深い

八十を過ぎた恩師は

相変わらずの優しい目で

夜を湛えた窓を背に

僕たちをにこにこと見ていた

僕はビールを片手に立ち上がり

恩師の傍に腰をおろした

あの日のことを謝るために

三分ほど話した結果

恩師は僕の名前など

ぜんぜん覚えていなかったが

「花瓶を割ったのにシラをきり

それどころかウソ泣きをして

切り抜けようとした挙句

ウソ泣きに力が入りすぎて

勢い余って脱糞した少年」

というエピソードは

しっかり覚えていることがわかり

恩師も何か微妙な顔をしていたので

居酒屋の便所にウンコをして

流さずに帰り

泣きながら寝た