うろおぼえのあした

カーラジオがニュースを告げている
動物園のゴリラの脱走
路肩に停めた車の中で
二人は黙り込んでいる

土砂降りは去ったのに
ワイパーを止めることができないのは
フロントガラスの向こう傷だらけのゴリラが
ワイパーの動きに興味津々だから

こういう時どこに連絡すればいいの
教えてよ